핫핫핫 웃음소리가 문 바로 앞까지 마중 나온다. 어둑한 계단을 올라 무거운 문을 열면 도토리 묘목들이 있고 침침한 복도를 꺾어 들어가면 신발이 펼쳐진다. 부채꼴로 넓은 신발의 지형에 나도도 조심스레 합류한다. 문을 열자 책과 책상과 사람으로 가득한 사무실이다. ‘출근' 쓰기. 주간 회의를 하는 날엔 사무실이 가득한데 공기도 소리도 부피가 그렇다. 질량이 적은 때 사무실에 있노라면 이 사무실이 그 사무실인가, 사무실의 평행우주를 생각한다.  

문 밖으로 새어 나오는 핫핫핫 웃음의 목청은 매일 다르다. 헤헤헤 허허 으꺄 하 껄껄 흥흥. 웃음에는 강세가 중요한데. 핫핫핫 웃는 ㅇ이 두루마리 휴지를 씌울 커버를 코바늘로 뜨고 있다. 우와 모여서 감탄하기, 나도 나도 요청하기. 모자도 뜨고 있는데 솜씨가 야무지다. 친구한테 주려고 뜨고 있어, 내가 그 친구 아니야? 핫핫핫.  

주간회의를 하는 화요일에는 근처 산업선교회센터(산선)로 점심을 먹으러 간다. 행복생협 재료로 준비해주시는 밥은 인근 배달노동자와 사무실 활동가들의 최애 식당. 특별메뉴 떡볶이가 나온 날은 밥을 절반으로 줄여야 한다. 머리로 양을 계산하면서 밥과 반찬을 가늠하면 손은 힘껏 욕심을 내서 푼다. 산선에서 점심을 먹은 날은 저녁에도 배가 고프지 않다. 

사무실로 돌아오면 커피를 갈 차례다. 주로 핸드밀로 원두를 갈아서 드립으로 내려 마신다. 때문에 원두를 가는 데 큰 힘과 시간이 소요된다. 한없이 원두를 갈고 물을 끓이고 드리퍼에 원두를 담고 저울 위에 올려 드립포트로 물을 조절한다. 그리고 얼음.